从初二到高二这几年，我的情绪状态一直起伏不定，差不多一半的时间都感觉特别糟糕。初中时因为转学后适应不了新环境，总跟同学闹矛盾。在家里，爸爸工作忙，妈妈的心思几乎全放在弟弟身上，甚至有点偏袒他——弟弟一犯错，只要哭几声，妈妈就会过来怪我为什么对弟弟那么凶。后来我沉迷手机，成绩一路下滑，到初三想努力追赶，可爸爸突然出意外，让我每天都活在惶恐中。总觉得睡不醒，头脑昏沉，还没人理解我。父母和老师的期望压得我喘不过气，外婆还天天催我考重点高中……真不知道那段日子是怎么熬过来的。中考考砸了，虽然早有心理准备，但还是特别内疚和后悔。
即使高中人际关系比初中好了不少，我还是走不出阴影，有时候难受得用指甲抠手背，抠出深印子，甚至想撞墙，感觉自己像傻了一样。
去年九月妈妈突然去世，我才意识到，我失去的不只是妈妈，更是世上唯一懂我的人。只有她看出我的强颜欢笑，尽管她也帮不上什么忙。
可惜的是，可能再也没人能那么懂我了。她看着我的郁郁寡欢，何尝不是在看着自己的影子？她这一生真的太苦了。
你好呀，亲爱的。
真的很心疼你经历了这么多磨难。
你扛住了爸爸的意外，又面对妈妈的离去。而且你是个敏感、有自尊心的人，富有同情心和共情能力——就像妈妈能看穿你笑容背后的落寞，你也能从妈妈眼里看到同样的苦楚，感受到她生活的不易和内心的煎熬。
爸爸出意外那段时间，你在惶恐无助中，还要应付外婆的期望、老师的压力，理解妈妈带弟弟的辛苦，照顾弟弟的情绪，同时打理自己的生活和学业。这一切给你的身心造成了巨大负担。能想象到，刚上初二的你，真的承受了太多，把每个人都放在心里。
你其实是个积极上进的人，只是生活接连不断的打击——就像一拳接一拳砸过来——让你的伤口还没愈合。现在面对学习和生活，自然感到压力山大。你不是没动力，也不是不想努力，而是心里的苦痛和伤痕积累得太多了。
别把悲伤和压抑都闷在心里。允许自己脆弱、害怕、悲伤、痛苦，甚至暂时消沉。给自己放个假，用时间去调整和适应，一切都来得及，别把自己逼得太紧。
这不代表向苦难低头或认输，而是用更真实、自爱的方式去面对过去，让自己更好地往前走。
就像心里难过时，想哭、想倾诉、需要安慰和支持，我们就别勉强自己强颜欢笑。
你已经承受了太多，而这些变故都不是你的错。你只是个孩子，却背负了重担。所以要学会照顾自己、爱惜自己，别让伤害变成第二次惩罚，别再伤害自己了。
只要你不把自己的心封闭起来，还愿意感受世界的善意、传递自己的温暖，你就不是一座孤岛。总会有人理解你、陪伴你、帮助你。你依然可以成为理想中更好的自己。
